Là một trong những bộ phim tâm lý kinh điển của nữ sĩ Quỳnh Dao, nội dung của phim Xóm Vắng xoay quanh cặp đôi trai tài gái sắc Bách Bái Văn và Hàm Yên, 2 người yêu thương nhau hết mực dưới ngôi nhà hạnh phúc Hàm Yên sơn trang nhưng bởi xuất thân của Hàm Yên không tốt và không xứng với gia cảnh giàu có của dòng họ Bách nên mẹ của Bái Văn luôn tìm cách đay nghiến, không ít lần nặng lời ra mặt. Tuy nhiên, Hàm Yên vẫn cắn răng chịu đựng bởi cô thật lòng thương chồng.
Không chịu dừng lại, tới lúc bé Đình Đình chào đời cũng là lúc bà ta gây nên hiểu lầm giữa hai vợ chồng họ, khiến Bái Văn dần dần không còn như lúc trước, thường xuyên nghi ngờ lòng đoan chính của vợ mình. Quá uất ức, trong một đêm mưa gió, Hàm Yên đã bỏ nhà ra đi và mất tích kể từ đó. Nghĩ rằng Hàm Yên đã chết, mẹ Bái Văn cưới Ái Lâm để giúp con trai mình nguôi ngoai. Nhưng Bái Văn vẫn không quên được người vợ cũ. Trong một trận hỏa hoạn, Văn đã bị mù.
Về phần Hàm Yên, từ sau đêm oan nghiệt ấy, cô đã sang Mỹ và có một cuộc sống khác. Mười năm sau, Yên trở về lại vùng Đài Bắc, làm giáo viên dạy Toán cho một trường tiểu học với cái tên mới là Phương Ty Vinh, rồi vô tình gặp được bé Đình Đình và trở thành gia sư của bé. Sự xuất hiện của Ty Vinh làm cho không khí gia đình họ Bách ấm áp hẳn lên, trong khi bé Đình Đình ngày một vui tươi, cởi mở không còn những lo lắng, sợ sệt và nhất là Bái Văn, anh như được sống lại…